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El torero llega siempre sin avisar, cuando le da la gana y es al
unico al que se lo consiento. Abres la puerta y esta ahi, sin decir
nada, nunca habla nada, con la mirada perdida infinita o siempre
mirando al cielo, yo qué sé... al torero hay que dejarlo. Yo nunca le
hablo, ni le toco, ni nada y me espero a su lado, como las vacas al
tren, hasta que me coge, me desnuda y me clava como si matara a
un toro, me imagino. Yo no veo toros. Nunca he visto al torero
toreando ni €l tampoco se ve, o por lo menos eso dice. Porque es
otro. Es otro el que torea. Estan demasiado vestidos los toreros y
el torero es algo demasiado pequefio, demasiado de pie. Al torero
le veo mas veces, sin querer también, en televisiones, delante de
esos paneles de anuncios y rodeado de chicas wapas o que para la
gente son wapas y tiene la misma mirada perdida que yo creo que
es la mirada de la muerte y una vez me dijo todo seguido que
cuando le cogen, que le han cogido varias veces, se queda muy
tranquilo porque esa vez tampoco le han matado...

Primero esta mucho rato a mi lado, sin hacer nada, y luego me
toca el pelo, empieza a abrazarme por el pelo y como yo no hago
nada pues empieza a desnudarme como pidiéndome permiso con
los ojos, y yo le dejo hacer. Y siempre, cuando me tiene desnudo
del todo, empieza a chuparme muy despacio el cuello y el pecho y
él sigue vestido entero, hasta que yo le digo que por favor, que se
desnude, que yo no puedo follar con alguien vestido, eso no lo he



hecho nunca y ademas él me gusta, porque tiene un cuerpo que
todo esta tenso y al mas leve toque reacciona todo entero y se
estremece y por eso hay tocarle muy despacio.

Cuando estamos tumbados los dos, el uno frente al otro, sdlo me
mira la cara, sonrie, me acaricia el pelo otra vez o me pone las
manos en las mejillas y los ojos no miran mas que a los ojos,
aungue se estén tocando las pollas y a veces estamos mucho rato
asl y yo no noto como €l se empieza a relajar, pero nunca hago
nada hasta que lo hace ¢€l, hasta que me separa los brazos, siempre
igual, y entonces yo ya sé que me va a entrar... y le dejo.

Luego, el torero nunca paga nada y cuando le da la gana me
manda un cheque que me deja temblando. Es asi.

Al principio, las primeras veces, el torero tenia sélo cara de nifo,
pero enseguida se le puso cara de hombre mayor. Y no es un
hombre mayor, tampoco es un nifio, pero es joven, lo que pasa es
que siempre esta en la muerte. Me parece que ellos siempre estan
metidos en la muerte, en una especie de horror donde alguien los
lleva siempre a que maten o a que les maten, como en la guerra,
esa cosa igual de estupida... ellos no lo saben pero, cuando estas
en la cama con alguien asl, siempre es como algo tragico, porque
no sabes si ese cuerpo va a volver o lo van a cornear, a estropear.
A él le duelen sus cicatrices conmigo, pero no le duelen de dolor,
sino de fealdad, la piel bonita rota por puentes feos, y €l lo sabe,
pero no las puede esconder, conmigo no.



Pero la verdad es que siempre, pero siempre, me deja hecho polvo,
me deja como sofiando con €l en otros sitios, como amandole -si
pudiera, yo qué sé- donde él no tuviera que ponerse delante de
nada ni de nadie, ni yo tampoco... buah, no me entiendo ni yo, y
esto suena peor.

Una vez me dijo un viejo que la gente que juega con la muerte te
hace polvo y yo no le entendi nada aquella vez, pero ahora me
parece que si. A mi entonces me daba de que si un pavo estaba
bailando con la muerte, como dicen en las pelis, y te rayaba, pues
td te pirabas y punto, o sea, para qué ibas a estar ni verlo con
alguien que esta rayado y que ademas te raya, pero el cabron del
viejo se referia, me parece ahora, a la atraccion de la muerte, no de
ti por la muerte, que eso también, que yo conozco a gente que se
mete a la ruleta rusa con un tambor de siete por ahorrarse un pico,
no es eso, sino que lo que digo es la atraccion, el morbo que tiene
la pefia que juega con la muerte, o sea cuando lo tienes en las
pezufas y acaba de salir de los cuernos del toro o va a entrar
dentro de un rato al toro y digo lo del toro porque es el caso que
y0o conozco, pero habra muchos mas y sélo una vez estuve con un
piloto de formula uno y me pareci6 imbécil, que quieres que te
diga, ni sabia lo que queria y...



Mierda, pero qué post mas malo me esta saliendo, no se va a
entender nada de lo que estoy diciendo y lo que queria decir era
bien simple: contar un poco del torero y lo del ultimo dia, porque
el ultimo dia fue distinto y por eso lo contaba. Estabamos como
siempre, me la estaba metiendo de frente, €l tan tenso, yo tan
relajado, cuando se paro del todo, se salié y me dijo sin mas:

-Tratame como a una mujer.
-iQué?

-Que me trates como a una hembra. ; Tienes bragas?

Yo alucinando en colores.



-Pues no. Lo siento.

-¢Nunca te lo pide nadie?

-Bueno, algunas veces. Pero son ellos los que se traen su ropita.
-Es igual. Tratame como a una hembra.

-¢Y por qué piensas que yo sé hacer eso?

Se incorporo y se dio la vuelta.

-Follame. Follame como a una perra...

-Vale. Relajate.

Nunca se relajaba y ahora menos. Me costd metérsela, pero mas le
costo a €l. Nunca se la habia metido, ni yo ni creo que nadie.
Estaba sufriendo, pero yo segui, lo mas suave posible, hasta que
me mando parar. Estaba sudando y con la respiracion como una
moto.

-Perdona Dani. No sé lo que me pasa hoy. Me he vuelto loco.
Bésame.

Un alivio, no se crea.

Era la maldita hora de la puesta de sol, que me ataca cuando estoy
follando. Nunca follo a esas horas, porque me deprimo, pero con



él si y me deprime mas todavia, pero luego, cuando todavia no es
de noche, no quiero que me deje solo... y se lo digo. Algun dia,
supongo, dejara los putos toros y nos encontraremos, no seé...
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