
EL TORERO

Chapero16

Fecha original: 4 de mayo de 2006

El torero llega siempre sin avisar, cuando le da la gana y es al 
único al que se lo consiento. Abres la puerta y está ahí, sin decir 
nada, nunca habla nada, con la mirada perdida infinita o siempre 
mirando al cielo, yo qué sé... al torero hay que dejarlo. Yo nunca le
hablo, ni le toco, ni nada y me espero a su lado, como las vacas al 
tren, hasta que me coge, me desnuda y me clava como si matara a 
un toro, me imagino. Yo no veo toros. Nunca he visto al torero 
toreando ni él tampoco se ve, o por lo menos eso dice. Porque es 
otro. Es otro el que torea. Están demasiado vestidos los toreros y 
el torero es algo demasiado pequeño, demasiado de pie. Al torero 
le veo más veces, sin querer también, en televisiones, delante de 
esos paneles de anuncios y rodeado de chicas wapas o que para la 
gente son wapas y tiene la misma mirada perdida que yo creo que 
es la mirada de la muerte y una vez me dijo todo seguido que 
cuando le cogen, que le han cogido varias veces, se queda muy 
tranquilo porque esa vez tampoco le han matado...

Primero está mucho rato a mi lado, sin hacer nada, y luego me 
toca el pelo, empieza a abrazarme por el pelo y como yo no hago 
nada pues empieza a desnudarme como pidiéndome permiso con 
los ojos, y yo le dejo hacer. Y siempre, cuando me tiene desnudo 
del todo, empieza a chuparme muy despacio el cuello y el pecho y 
él sigue vestido entero, hasta que yo le digo que por favor, que se 
desnude, que yo no puedo follar con alguien vestido, eso no lo he 



hecho nunca y además él me gusta, porque tiene un cuerpo que 
todo está tenso y al más leve toque reacciona todo entero y se 
estremece y por eso hay tocarle muy despacio.

Cuando estamos tumbados los dos, el uno frente al otro, sólo me 
mira la cara, sonríe, me acaricia el pelo otra vez o me pone las 
manos en las mejillas y los ojos no miran más que a los ojos, 
aunque se estén tocando las pollas y a veces estamos mucho rato 
así y yo no noto como él se empieza a relajar, pero nunca hago 
nada hasta que lo hace él, hasta que me separa los brazos, siempre 
igual, y entonces yo ya sé que me va a entrar... y le dejo.

Luego, el torero nunca paga nada y cuando le da la gana me 
manda un cheque que me deja temblando. Es así.

Al principio, las primeras veces, el torero tenía sólo cara de niño, 
pero enseguida se le puso cara de hombre mayor. Y no es un 
hombre mayor, tampoco es un niño, pero es joven, lo que pasa es 
que siempre está en la muerte. Me parece que ellos siempre están 
metidos en la muerte, en una especie de horror donde alguien los 
lleva siempre a que maten o a que les maten, como en la guerra, 
esa cosa igual de estúpida... ellos no lo saben pero, cuando estás 
en la cama con alguien así, siempre es como algo trágico, porque 
no sabes si ese cuerpo va a volver o lo van a cornear, a estropear. 
A él le duelen sus cicatrices conmigo, pero no le duelen de dolor, 
sino de fealdad, la piel bonita rota por puentes feos, y él lo sabe, 
pero no las puede esconder, conmigo no.



Pero la verdad es que siempre, pero siempre, me deja hecho polvo,
me deja como soñando con él en otros sitios, como amándole -si 
pudiera, yo qué sé- donde él no tuviera que ponerse delante de 
nada ni de nadie, ni yo tampoco... buah, no me entiendo ni yo, y 
esto suena peor.

Una vez me dijo un viejo que la gente que juega con la muerte te 
hace polvo y yo no le entendí nada aquella vez, pero ahora me 
parece que sí. A mí entonces me daba de que si un pavo estaba 
bailando con la muerte, como dicen en las pelis, y te rayaba, pues 
tú te pirabas y punto, o sea, para qué ibas a estar ni verlo con 
alguien que está rayado y que además te raya, pero el cabrón del 
viejo se refería, me parece ahora, a la atracción de la muerte, no de
ti por la muerte, que eso también, que yo conozco a gente que se 
mete a la ruleta rusa con un tambor de siete por ahorrarse un pico, 
no es eso, sino que lo que digo es la atracción, el morbo que tiene 
la peña que juega con la muerte, o sea cuando lo tienes en las 
pezuñas y acaba de salir de los cuernos del toro o va a entrar 
dentro de un rato al toro y digo lo del toro porque es el caso que 
yo conozco, pero habrá muchos más y sólo una vez estuve con un 
piloto de fórmula uno y me pareció imbécil, que quieres que te 
diga, ni sabía lo que quería y...



Mierda, pero qué post más malo me está saliendo, no se va a 
entender nada de lo que estoy diciendo y lo que quería decir era 
bien simple: contar un poco del torero y lo del último día, porque 
el último día fue distinto y por eso lo contaba. Estábamos como 
siempre, me la estaba metiendo de frente, él tan tenso, yo tan 
relajado, cuando se paró del todo, se salió y me dijo sin más:

-Trátame como a una mujer.

-¿Qué?

-Que me trates como a una hembra. ¿Tienes bragas?

Yo alucinando en colores.



-Pues no. Lo siento.

-¿Nunca te lo pide nadie?

-Bueno, algunas veces. Pero son ellos los que se traen su ropita.

-Es igual. Trátame como a una hembra.

-¿Y por qué piensas que yo sé hacer eso?

Se incorporó y se dio la vuelta.

-Fóllame. Fóllame como a una perra...

-Vale. Relájate.

Nunca se relajaba y ahora menos. Me costó metérsela, pero más le
costó a él. Nunca se la había metido, ni yo ni creo que nadie. 
Estaba sufriendo, pero yo seguí, lo más suave posible, hasta que 
me mandó parar. Estaba sudando y con la respiración como una 
moto.

-Perdona Dani. No sé lo que me pasa hoy. Me he vuelto loco. 
Bésame.

Un alivio, no se crea.

Era la maldita hora de la puesta de sol, que me ataca cuando estoy 
follando. Nunca follo a esas horas, porque me deprimo, pero con 



él sí y me deprime más todavía, pero luego, cuando todavía no es 
de noche, no quiero que me deje solo... y se lo digo. Algún día, 
supongo, dejará los putos toros y nos encontraremos, no sé...
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